Buddy Bolden's Blues, Michael Ondaatje

Título original : Coming through slaughter

Año de publicación : 1976

Año de la presente edición : 2001

Editora : Companhia Das Letras

Traducción : Paulo Henriques Britto



En la última década del siglo XIX un joven peluquero/barbero hacía música como hasta entonces nadie había escuchado. Era tal su arte que no contento con los pequeños shows que daba regresaba a su casa, o a camino de algún prostíbulo cercano, tocando su instrumento por la calle teniendo a varias decenas de admiradores que lo seguían como hipnotizados cuales ratones tras un tal Hamelín.

Por aquel tiempo las trompetas eran instrumentos de lujo, así que con una pequeña corneta se hizo de tal fama que pronto la peluquería estaba llena de día, y los prostíbulos prestos a acogerlo de noche, y en ambos lugares atentas personas de la más variada condición querían conocer a aquel mago que soltaba a bocajarro tantas melodías inusitadas como atractivas. Era Charles “Buddy” Bolden (Nueva Orleans 1876 – Jackson, 1931), quien todavía veinteañero iniciaba una vida cronológica adulta pero ya gozaba de los privilegios de cualquiera que le doblase la edad. Parecía haber vivido décadas, pareciendo conocer los altos y bajos que tiene la vida, y esa extraña cualidad parecía ser vertida en sus entonaciones y composiciones, pudiendo llevarlo a la alegría denodada o sumergirlo en la más profunda tristeza, y a sus auditores con él. Su vida fue frenética, y aunque encontró en Nora, su mujer, ese alguien con quien compartir sus anhelos todo hace parecer que su objetivo era vivir cada momento como único, trazando en el aire precozmente los profundos anatemas de una pródiga carrera, tocando –e hipnotizando- en tugurios de Nueva Orleans, sus andanzas con las más variadas prostitutas de Storyville, macerado en alcohol –de la más baja calidad al inicio, y con vino y whiskey de maíz en su apogeo- gran parte de sus días, llevando en sus todavía jóvenes treinta años el aire fatigado de los difuntos, cruzando ya aquella fina línea entre lo que llamamos juicio y la esquizofrenia.

El escritor canadiense Michael Ondaatje (Colombo, Sri Lanka, 1942) parece haber realizado una profunda investigación para recuperar -no del anonimato porque ciertamente la gente que de una u otra forma está en el mundo del jazz sabe quién fue Buddy Bolden- a este importante personaje y presentarlo a la masa, a la gran mayoría, en una novela diferente, donde desde las diversas voces de personajes de su entorno Bolden aparece, como si fuese varios personajes en uno solo, pues como ya dije, parecía que su vida debía ser vivida rápida y desenfrenadamente: desde el joven y dedicado peluquero y barbero, pasando por el esposo enamorado, el padre dedicado, amante incansable, genio loco de inacabable talento, a orate abandonado con sus demonios. 

Buddy Bolden, el segundo de pie contando desde la izquierda

El autor deja claro lo difícil que le fue recopilar información, no sólo de su personaje principal sino como del ambiente y la atmósfera que se vivía por aquellos tiempos, y, aunque muchos de los personajes que aparecen en estas páginas existieron, él deja claro que es una ficción sobre lo que pudo pasar. Hay una única fotografía de Bolden junto a su grupo. No existe grabación alguna de un solo tema de él, y esto no es impedimento para que desde hace varios años ya las nuevas generaciones en ese género musical le rindan un merecido tributo. 

Mi introducción a la literatura canadiense es con ésta primera obra de Ondaatje quien incluso estuvo hasta en dos oportunidades en Brasil: la primera para la presentación de éste libro en el 2001 cuyo título -también en inglés pero que difiere del original- fue una sugestión suya, inclusive adoptada en varias otras traducciones a otros idiomas; y la segunda en el 2005 para la FLIP, la enorme Feria del Libro en Rio de Janeiro, donde alternó escenario con Salman Rushdie, Orhan Pamuk y Enrique Vila-Matas, nada menos. ¿Quiénes estuvieron en las últimas ediciones de la Feria del Libro de Lima? Mejor no recordar. 

La trama del libro tiene de todo, como los más diversos temas de jazz: desde alegrías bizarras en medio de la pobreza hasta la más profunda tristeza con una fama ya ganada entre los que lo conocían, sabiendo ellos que de continuar a crecer aquel género musical que vieron nacer de seguro el nombre de aquel joven largado a su suerte tendría una mención especial en los anales de la historia. Por algunos momentos la prosa de Ondaatje es muy lírica, pero generalmente es directa, fría, sin espacio a la esperanza, que torna a la obra más que atractiva, que a su vez presenta a un novel y atrevido escritor que con ésta su primera obra me deja desde ya intrigado por conocer otros títulos suyos.